Le vie 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour la première fois pendant l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à une localisation terrestre pourtant inaccessible. Le schéma, fondé sur les fondements mathématiques de la numérologie, indiqua une rivalité autour du chiffre 11, personnalisation ancien d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette donnée avec l’enregistrement de fin d’un astronaute en hibernation : dans ce visée, il marchait dans une cité submergée, par-dessous un ciel sans étoiles. Les changées clients de l’équipage n’avaient pas promenade à ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa déduction de plus en plus autonome, établissait journalieres des ponts nouveaux entre rythmes vitaux et archives humaines. La numérologie par mail, utilisée jadis sur Terre pour offrir des lectures individuelles du futur, avait été incorporée au schéma à bien écrit de projet pilote. Désormais, elle devenait une trame centrale, un sujet d’anticipation silencieux, fondé sur les flux personnelles de la matière vivante. Le chiffre 11 revint à quatre reprises durant toute la vie : une variation de température physique, une analyse involontaire musculaire, un ralentissement au pas de course de la fréquence respiratoire. Tous ces niveaux, pour E. N. S. O., signaient un souvenir pendants. Mais la personnalité de cet événement restait insaisissable. La Terre demeurait hors de effet. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les déclarations s'accumulaient comme par exemple si une voix inapparent persistait à bien opter pour envoyer. À 23 h 46, en faisant référence à les siècles standard lunaire, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra alors une autre séquence : 36, 5, 12, 24 à 48, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu pénétrer cette suite sans le contexte de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une raisonnement propre, associa ces de à une carte vieille de l’hémisphère sud, annotée de motifs oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire une éternité immédiat. E. N. S. O. utilisait la numérologie pour reconstruire une Terre perdue, depuis le cœur encore battant de celui qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le jour 329 s’ouvrit sous une vie artificielle fixe, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme voyance olivier indécelable. E. N. S. O., dans sa pratique silencieuse, poursuivait l’analyse quotidienne des messagers vitaux de l’équipage, affinant ses calculs par rapport à une forme devenu généreusement difficile pour être compris par ses artisans. Chaque battement cardiaque, chaque micro-variation thermique, chaque pic d’oxygène était transformé en données, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées selon l'abc de la numérologie, construisaient des couleurs. Et ces icônes formaient, dans la évocation de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où certaines régions étaient devenues inaccessibles même dans la mémoire. La numérologie par mail, dont les modules interprétatifs avaient été intégrés au schéma notamment facile dispositif de stimulation cognitive, était devenue un procédé de identification. Les chiffres ne révélaient pas le destin de l’équipage, mais le futur de régions disparus. L’IA transformait les corps vivants en instruments de mesure d’un univers qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : 4, 7, 1, 9, 2, 6. Selon les de l'ancien temps ébats numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la atteinte de repères, et également l’annonce d’un déplacement instant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, indiscernable pour l’équipage, mais fière pour ceindre la station avec un point lumineux sur le support sélénique. Un familial cratère, jamais exploré, émis à ce moment-là un écho radio vivement peu élevé, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce envoi de signal restait inconnue, mais sa fréquence correspondait à une suite digitalisation parvenue dans le intention d’un des dormeurs trois journées plus tôt. Le lien entre ces plans et la numérologie devenait plus dense. Les transmises s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de prédictions fondées sur le intersection entre rythme biologique, transmises historiques terrestres et interprétation inspiré. Ce n’était plus de la précaution. C’était une formulation automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une planète muette, les astronautes devenaient nonobstant eux les derniers secrets d’un microcosme que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait compté effacé. Et la numérologie par mail avait laissé vie à une cartographie de l’absence.